

nimimerkki: elea

# Punainen metsä

Jumalan kuoltua viimeistään Stalingradissa  
pelkistyi todellisuus tunnettuihin taivaankappaleisiin ja  
ihmisestä itsestään tuli suuri  
kertomus.

Tämä historia: *on kuin merkitsisi muistiin tulevaisuutta*

Alussa oli utopia.

Työtä, leipää ja halpaa sähköä  
kuolleista tähdistä, *Simulacrum*,  
jonka tieltä metsä raivattiin asvaltin ja betonin kivisiin kasvoihin.  
Kerroksiksi kerrosten päälle kootut huoneet, valon jäljitelmät  
ja taivaanvahvuutta rei'ittävät tehtaanpiiput saivat korvata  
puiden korkeuden  
ja ohuet nailonit sekä törmäilyautot olivat omiaan kätkemään alleen  
todellisuuden halvan kopioluonteen.

Ja kaikki, aivan kaikki, oli kuudetta luotua varten.

Viimeisenä yönä taivas on poikkeuksellisen kirkas,  
mutta on turha puhua profetioista.  
Ei appelsiinin oranssi polte hedelmämaljassa ole  
todiste tulevasta hävityksestä  
eikä kukaan tiedä maailman loppuvan ennen sen loppumista.

On lämmin, kevätshrami kukkii jo, ja paperineilikat.  
Kaupunki nukkuu ikkunat auki, Pripetin suistossa  
kalastajat katselevat savutta loimuavaa voimalaa  
kuin voitokkaan armeijan kulkuetta,  
eivätkä aavista

miten suljetut systeemit pyrkivät väistämättä kohti

suurinta mahdollista  
epäjärjestyttä

miten menestys on menetyksen sameasilmäinen sisar



Pravda ei kirjoita onnettomuudesta.  
Radiossa soivat vanhat sinfoniat ja  
pölyn väitetään vääristävän signaaleja.

Vappumarssi toukokuun paahtavassa auringonruhjeessa,  
uimareista täyttyvät rannat ja rintamaidon hento luminesenssi  
samalla kun avaruusrobotiikan elektroniset ytimet  
hiiltyvät karrelle reaktorin läheisyydessä ja sotilaat lapioivat  
palavaa grafiittia kuin lunta,  
paljain käsin.

Klinikka 14.

Yhdeksänkymmenkertainen Hiroshima iskee erityisesti nuoriin soluihin.

Ruumiille kehittyy oma hohtonsa,  
hius putoaa lumena vuoteille.  
Imusolmukkeet paisuvat kuin ihon alle olisi hedelmöinyt  
turpeita kirsikkaluumuja valmiina repeämään kuorestaan ja veren  
kuvassa näkyy edistysuskon nopea  
tuhoutuminen.

Peruuttamattomia, ylisukupolvisia vaurioita.  
Tähden itseensä luhistuva luonne.

eikä suurinta osaa, ytimen vaihdosta huolimatta, onnistuta pelastamaan,  
korkeintaan voidaan pitkittää valon hiipumista.



Suoja-alueesta tehdään laboratorio, tiede-  
miehet muuttavat surun mitattaviksi suureiksi,  
puoliintuvat isotoopit, biokalmistot ja lahottajaeliöiden kadonneet kannat  
haudataan väitöskirjoihin.

Mutta lähteneissä metsän muisto hiertää kuin pienien  
kivien paljous jäädytysaltaan pohjattomalla pohjalla,  
tyhjässä sarkofagissa, jonka seinistä maali kuoriutuu kuin vanhan  
naisen kasvot ja

he itkevät lastensa teratogeenisiä raajoja,  
ydinlaskeumasydämiä, ja kuolleita  
puitaan kuin ihmistä.

Älä kuvittele, että puolustan ketään.  
On vain syyllisyyttä ja

mitä enemmän yrittää puhua, sitä sitkeämmin  
kuva korvaa muiston:

varpuset  
syöksymässä päistikkaa ikkunoihin ja tuulilaseihin,  
  kaikkeen amorfiseen aineeseen  
ja Valkeakuulaan kadonnut tuoksu,  
maahan haudattu maa,  
dolomiitinhehkuiset pellot pimeässä

Tämän lähemmäs ei pääse ilman, että puhkoo rikki haurtuvan paperin.

Palaaminen on mahdotonta ja hiljalleen ihmisen jäljet katoavat, kaupunki metsistyy. Juurten suonisto on herännyt välinpitämättömyydestään, asvaltin läpi pusertuu esiin lehtipuiden taimia, kuin nuorta ilmaa tunnustelevia herkkiä elimiä. Autiot talot ovat muuttuneet lintujen huoneiksi. Ne tekevät pesänsä Komsomolin hapertuneisiin jäsenkirjoihin ja pyrähtelevät kilpaa uimahallin kaikuvissa altaissa, maailmanpyörän ruostuneissa akseleissa, joihin aika kerrostuu. Kaislikossa irisoivat jälleen neidonkorennot, vesi on koti mennyttä suuremmalle elämälle ja öisin oviaukoissa kiiluvat petoeläinten omavaloiset silmät, sillä ilman saalistajia niillä ei ole syytä oppia pelkoa. Aukisilmäuskoa edeltää mehiläisen tieto, eikä se aiheuta häpeää.

On selvää, että elämä selviää ilman ihmistä.

Ensimmäisen runon kursiivi on lainaus Svetlana Aleksijevitšin teoksesta

*Tsernobylista nousee rukous* (1997, suom. 2000)