

# Luukut

## Niemi, 6 A 2

21. joulukuuta, paljon aiemmin

Ja me talon kanssa kuunnellaan Eppuja radiosta. Yritän kirjoittaa äidin kuolemasta. Sanat eivät synny. Suljen radion. Alan kuulla kirjaimet.

## 2012

1. joulukuuta

Naapurin mummo ostaa punaista maitoa ja voita, minä lasken liukuhihnalle ale-einekset. Hihna vie ostoksia kuin aika meitä. Mummo lähtee ensin.

2. joulukuuta

Matkalla töihin kuvittelen näkeväni pylvään päässä harmaan linnun. Lähempänä huomaa, että se onkin lapanen. Ja sanovat minua kyyniseksi!

3. joulukuuta

Kauan sitten, kun ihmeitä vielä tapahtui, rakastuin prinsessaan. Ojensin hänelle lasikenkää, jonka uskoin sopivaksi. Hän karisti siihen.

#### 4. joulukuuta

Olen käynyt joka taskun läpi. Turhaan. Eksällä olisi vara-avain. Alan muistella aikaamme yhdessä ja tartun kännykkään. Soitan huoltoyhtiöön.

#### 5. joulukuuta

Siivoan. Luukutan Sex Pistolsia stereoista, että räime kuuluu imurin äänen yli ja parvekkeelle, kun ravistelen matot. Pölypunkkia.

#### 6. joulukuuta

Naapurin pieni mummo on sytyttänyt ikkunalleen kaksi kynttilää. Katsoo linnan juhlia. Minä juon olutta parvekkeella ja sytyttelen tupakkaa.

#### 7. joulukuuta

Makaan. Pää särkee. Iloitsen, että naapurin lapsella on liikunnallisia harrastuksia. Mutta eikö palloa voisi potkia vaihteeksi pihalla.

#### 8. joulukuuta

Islannin parlamentti päätti 70-luvulla poistaa aakkosista Z:n. Miten islantilaiset sarjakuvasankarit nyt nukkuvat?

#### 9. joulukuuta

Täytän vuosia. Ihmeen paljon ikää näin nuorelle äijälle. Vuosia vaan kummasti kertyy tai kerääntyy ihmiseen. Vaan ei siinä, kerätään lisää.

#### 10. joulukuuta

Pesin lakanoita kolme viikkoa sitten ja vein pyykit vinttiin kuivumaan. Äsken muistin hakea ne. Hyvin olivat ehtineet kuivua.

#### 11. joulukuuta

Veli käyttää alpratsolaamia, sisko mirtatsapiinia. Isä juo Marinolia. Minä en prakaa, kaikki on tosi hyvin. Sanoisin selvin päinkin saman.

#### 12. joulukuuta

Tältä päivältä mainittavaa: postiluukusta kolahti kaksi lehteä. Kummassakin ollaan ilman housuja. Toinen lehdistä on Aku Ankka – toinen ei.

13. joulukuuta

Siskon eksä kuskasi naistaan omalla kopterillaan. Veli varasti naapurinsa Jaguarin. Silloin veljeäkin haettiin helikopterilla. Kumpaakin kadehdin.

14. joulukuuta

Tänään en mieli sinua yhtään. Avaan verhot. Hämähäkki vilahtaa käteni ohi ikkunalaudan taa. Oliko sillä selän kuviona sinun nimikirjaimesi?

15. joulukuuta

Heräsin tänä aamuna. Viskilasi on tyhjä, kahvi kylmää. B. B. King laulaa rätisten nurkassa. Avaan viinipullon. Humala nousee kuin lohi.

16. joulukuuta

Olin asettelemassa päänsisäissoittoon Ydinperheen Aamulla töihin, illalla himaan, mutta viikon biisi onkin Pelle Miljoonan Olen työtön.

17. joulukuuta

Humalassa. Putoan avaruuden reunalta tuhatta ja kolmeesataaneljäkymmentäkahta kuin Felix. Rikon äänivallin, sori, korvaan kyllä.

18. joulukuuta

Kaveri kehui olleensa jonkun tähden soolokeikalla ja saaneensa sen jälkeen hotellissa hyvää seksiä. Minäkin sain äsken, kotona. Soolokeikka.

19. joulukuuta

Miksi en saa ratsastella vuorilla usvaa ja tuulta sulissa. Vaativat kirjoittamaan: työtön, työtön, työtön. Tuhoavampaa kuin isorokko. Ugh.

20. joulukuuta

Avaan joulukalenterin 20. luukun. Maailmanloppu on jo ovelta. Potkaisen tyhjää pulloa lattialla. Huokaisen. Kotini on vihoviimeinen luukku.

21. joulukuuta

Hanki elämä, sanovat. Mistä sellaisen saa? Paljonko maksaa? Mitä pakettiin kuuluu? Katson nyt tämän Fb-syötteen ensin. Palataan myöhemmin.

22. joulukuuta

Tänään nousen sohvalta. Ponkaisen ilmaan kuin jääkyyhky aallonharjalta. Siivoan vähän, luen kirjaa, käyn ulkona. Odotan vain sopivaa aaltoa.

23. joulukuuta

Pätkätöitä ja sätkäöitä. Tässä sitä vieritään vuosien mukana ei-minnekään. Taidan joulun jälkeen lopettaa juomisen.

24. joulukuuta

Baari on melkein tyhjä: jouluaattona moni haluaa olla suvun kanssa. Tilaan kolmannen oluen. Alkaa olla lämmin. Riisun hiippalakin ja parran.

## **Mäkinen, 6 A 1**

24. joulukuuta, paljon aiemmin

Leikissä tähtikuvioiset pullonkorkit ovat kultarahoja. Laulan, etten kuule riitaa. Tää olis tyttömerirosvo. Merirosvot ei pelkää humalaisia.

## **2013**

1. joulukuuta

Kumara mies kertoo minulle tarinansa – työttömyys, ero, alkoholismi, kodittomuus – hörppää laimennettua polttonestettä, poistuu suurempana.

2. joulukuuta

Otan lapsen syliini ja kerron, että kaikki on hyvin. Hän päättää uskoa sanoihini. Kun vielä vähän

vanheneen, minusta kasvaa se lapsi.

3. joulukuuta

Vihmoo niin, että olen luovuttaa. Polkimet eivät juuri liiku, vaikka käytän kaiken voimani. Hiekanmuru raapaisee kasvoja. Äitiyden metafora.

4. joulukuuta

Nostan aivot vedestä, suljen silmät. Vene ja ajatukset lipuvat. Mitä, jos näen elämäni miehen, kun avaan silmäni? Telkeän luomet tiukemmin.

5. joulukuuta

Ei kannata polttaa laattaa eikä palaa, pelkkää kukkaa, se sanoi. Kävi kusella ovi auki, jätti kustuaan renkaan ylös. Karu jätkä, karu keinu.

6. joulukuuta

Otin unet. Join puolikkaan siiderin. Kävin puhaltellessa saippuakuplia parvekkeella. Helposti menevät hurjiksi nämä lapsettomat juhlapäivät.

7. joulukuuta

Yritin sukeltaa kaupungin syntiseen yöhön, mutta yö vain lipui ohitseni. Laiskasti ojentelin käsiäni, mutta se liukui pois – tulin kotiin.

8. joulukuuta

Keskustelin juuri vakavasti peilikuvani kanssa. Olimme sitä mieltä, että huomenna voisi aloittaa kauneudenhoidollisen viikon.

9. joulukuuta

Romani vaskipuhaltaa Kulkusia kaupan kulmalla. Liikennevalo vaihtaa väriä, kura lentää. Ihmiset kiirehtivät joulua kohti tai sen alta pois.

10. joulukuuta

Take it easy, baby. Take it as it comes, Jim neuvoo. Otan tämän mantraksi matkalleni zeniä kohti. Sytytän kynttilän, vain toisesta päästä.

11. joulukuuta

11.12.13 kello 14.15 seisahdun Keskustorille rakennetun kaariportin mistelin oksan alle odottamaan esimerkiksi suudelmaa. Oksa putoaa.

12. joulukuuta

Tulin ulko-ovesta sisään samaan aikaan vieraan näköisen komean hepun kanssa. Tervehdimme. Nousimme portaat peräkanaa. Avasimme vierekkäiset ovet.

13. joulukuuta

Pää on täydempi kuin kuu. Pilvet valuvat liukuhihnana puolikuun ohi. Työnnän käden taskuun. Puhelinnumerolappu on tallessa.

14. joulukuuta

Oksentaessani muistelen: hän oli kolmas mies, jota yön aikana suutelin. En jaksanut oikein enää innostua. Ehkä hän oli liian mahdollinen.

15. joulukuuta

Eteisessä haisee kirpputori, ja olen kompastua reppuun. ”Mikset koskaan siivoa?” äsähän peilikuvalle. Se ei vastaa.

16. joulukuuta

Tunnistan naapurinmiehen kaupassa. Tervehdimme. Alkaa ujostuttaa ja yritän kadota katseeni mukana ostoskoriini.

17. joulukuuta

Tajuan olevani iässä, jossa käsipäivää sanotaan omanikäisellekin. Päätän alkaa muutenkin aikuiseksi. Ostan ehkä asunnon. Mitähän äiti sanoo?

18. joulukuuta

Yritän olla hyvä äiti. Istun lattialle lapsen viereen. Kysyn hänen piirustuksestaan, onko se pilvi. ”Ei. Se on ison koiran kakka”, hän sanoo.

19. joulukuuta

Kierrekorkki narskahtaa auki. Juon punaviiniä ja leikkaan kynsiä. Vähän niin kuin ranskalainen manikyyri.

20. joulukuuta

Voisin viettää kavereiden kanssa sivistynyttä juusto- ja viini-iltaa. Jos olisi kavereita, juustoa ja sivistystä. Mutta ei syytä synkeyteen, viiniä on.

21. joulukuuta

Kolmas ilta viinissä, lasi tyhjä. Tartun viinilasin ohueen jalkaan ja heitän sen seinään. Tuovatko sirpaleet onnea? Ovikello soi.

22. joulukuuta

Naapuri toi eilen minulle osoitetun joulukortin, joka oli pudotettu vahingossa hänen luukustaan. Mies oli pitkä, laiha ja hyväntuoksuinen.

23. joulukuuta

Järjestän huonekalut uudelleen: täytän tyhjät kohdat. Siivoan. Kampaan ja meikkaan. Järjestän elämäni uudelleen. Täytän tyhjät kohdat.

24. joulukuuta

Taivaalla puolikuu ja mäkättävät naakat, sorsa nauraa lahdella. Pihassa seisoo naapuri, pitkä, laiha ja hyväntuoksuinen. Kaikki on hyvin.

## **Varis, 6 A 3**

15. joulukuuta, paljon aiemmin

Erkki oli hyvä mies, vaikka joi. Levätköön rauhassa. Sormus kilahtaa maljaan. Nimettömään jää rantu. Kello on melkein tasan. Täytyy lähteä.

**2014**

### 1. joulukuuta

Naapurin nainen kävelee rantaan airojen kanssa. Hullua soutaa joulukuussa. Mutta kaikki hulluus, jos ei ole muille pahaksi, on hyväksi.

### 2. joulukuuta

Häälahjakello tikittää yhä seinällä, vähän jätättää. Jonkun naapurin pesukone linkoaa. Ikäisekseni kuulen hyvin, sanoi lääkärikin.

### 3. joulukuuta

Ristisanatehtävässä on yksi ruutu täyttämättä. Tiihonen: neljä kirjainta, kolmas puuttuu. Tarzanilla oli Jane. Tuskin se oli Tiihosia.

### 4. joulukuuta

Ulkoa rapistun kuin unohdettu kaupunki – ja sisältäkin elinten osalta. Sydän ei kestä enää kauan. Muuten olen nyt sama kuin olen aina ollut.

### 5. joulukuuta

Nainen ja lapsi tulevat rappuun. Lapsi rymistää kaidetta, hyppii tasajalkaa portaat ylös. Naisella on kauppakassi. Suljen ovisilmän luukun.

### 6. joulukuuta

Itsenäinen Suomi on vähän minuakin vanhempi. Kaunis neito silti. Mutta tähän aikaan vuodesta emme jaksakaan kumpikaan ihan joka päivä kukoistaa.

### 7. joulukuuta

Erkin jälkeen oli hetken Unto. Olin kuitenkin oppinut jo olemaan yksin, suhde hiipui. Unton piippua silti säilytän yhä laatikossa. Pidän tuoksusta.

### 8. joulukuuta

Voi on loppu. Valon ja pimeyden kimaran keskellä pakkasessa höyryää tietyö, kun kävelen lähikauppaan. Horisontti on purppura.

### 9. joulukuuta



Otetaas sinilonkerot, mies sanoi, kun ei halunnut juoda yksin. Otettiin, ja välillä vieläkin otan, vaikka sydän naputtaa kuin omatunto.

10. joulukuuta

Kun olen laittamassa maksalaatikkoa mikroon, löydän sieltä eilen lämmittämäni pinaattiletut. Ihmettelinkin, kun oli eilisiltana niin nälkä.

11. joulukuuta

Minulla on valkeat hiukset ja kaihia. Sydän lyö miten muistaa, jalat huonona. – Hienovaraisia vihjeitä, että nuoruus on jäämässä taakse.

12. joulukuuta

En uskalla enää tänään aukaista jääkaappia. Ostamani lonkerot kuiskivat viekoittelevia lauseita ja yrittävät tarttua sormiin kiinni.

13. joulukuuta

Kauppareissulla tiiraan asuntojen terassien ja parvekkeiden varustelua. Naapurilla ainoa sisustuselementti on tumpeilla täytetty lasipurkki.

14. joulukuuta

Naapurin lapsi juoksee pihalla. Minä en enää juokse. Kotoa lähdän vain kauppaan. Silmiin nousee vettä, mutta ei se surua ole.

15. joulukuuta

Nainen vie roskapussia kengät lonksuen. On kahdenlaisia ihmisiä: niitä, jotka jaksavat solmia kengännauhansa ja niitä, jotka eivät jaksa.

16. joulukuuta

Ikkunanäkymän mukaan on epävakaista ja harmaata. On siis mielisää: mieli yhteneväinen vallitsevan säätilan kanssa.

17. joulukuuta

Naapuri soittaa musiikkia, tömistelee. Minulla on villasukat: Hiivin äänettömästi kuin viidakkokissa. Tai pikkuveljeni Mustanaamio, 78.

18. joulukuuta

Lähden kauppaan varhain. Näen kuunsirpin, kuuraa ja naapurin miehen tupakoimassa. Esteettisiä iloja iäkkäälle, sulaa sokeria vanhan suussa.

19. joulukuuta

Naapurissa soi Für Elise. Ei siellä pianoa ole, tulee televisiosta. Tänään vain lepään. Terveys on huono kuin Beethovenilla loppuaikoina.

20. joulukuuta

En juuri jaksa nousta. Kuulen naapurin yksinhuoltajan ja kakkosasunnon miehen puhuvan rapussa. Heillä taitaa olla suhde.

21. joulukuuta

Makaan sängyssä ja muistan, että olen unohtanut antaa kukille vettä. Näin Erkistä unta. Kello on melkein tasan.

22. joulukuuta

23. joulukuuta

24. joulukuuta