

Asiakas oli tunkenut risuja lukkoon, mutta talonmies sai oven avattua. Asiakas oli hyvällä tuulella ja tunnisti hoitajan nopeammin kuin viimeksi. Asiakas ei muista viime käyntiä. Asiakas katsoi televisiota, sanoi ettei tarvitse suihkua, sanoi käyvänsä huomenna.

Ukkosti. Asiakas oli huonekasvin takana piilossa. Sanoi, että siinä on hyvä. Asiakas oli käyttänyt vessapaperin sijasta suodatinpusseja. Asiakas reagoi lääkkeiden tarjoamiseen haukkumalla pitkään hoitajan ammattitaitoa. Hoitaja putsasi banaaninkuoret uunista.

Hoitaja saapui tunnin myöhässä, sillä piti paikata kahta poissa-oloa. Asiakas ei muista viime käyntiä. Asiakas haukkui säätiedotusta, sanoi ettei tarvitse suihkua, sanoi käyvänsä huomenna. Asunnossa haisi vanha banaani. Hoitaja kompastui maton alle pinottuihin kiuaskiviin.

Hoitajan saapuessa asunto oli tyhjä. Asiakas ei vastannut puhelimeen. Asiakas saapui paikalle kaupasta, kädet tyhjinä, ilman takkia. Hoitaja ehdotti lämmintä suihkua, asiakas sanoi käyvänsä huomenna suihkussa. Hoitaja keitti puuron asiakkaan mielestä väärin. Tervahampaat. Palovaroitin mikrossa.

Asiakas pysyi sängyssä koko käynnin ajan sammutuspeite peittonaan. Varsinkin aamuisin varsinkin hoitajan ollessa nainen varsinkin lääkkeiden unohduttua varsinkin nälissään krapulassa asiakas on varsin hankala. Hoitajan annosteltua lääkityksen asiakas hääsi hoitajan ulos rumilla sanoilla. Hilsevirne.

Asiakas päästää ääniä. Asiakas huutaa. Käsi
punainen koivu. Asunnolla musta lehvästö. Hoitajan
rintakehän luut painuivat kasaan. Hoitajan posket
työnsivät silmät kiinni. Hoitajan pitäisi kutsua
apua. Hoitaja poistui.

Hoitaja ei unohda viime käyntiä. Hoitaja ei vastaa puhelimeen. Hoitajan parkaisut niin märkiä, että ne naurattavat. Hoitajan sormet rypyiset. Hoitaja saa suihkun lämpimämmäksi. Hoitaja kyynelien takana. Hoitaja odottaa, että joku tulee.